Otra vez me duelen las piernas después de varias semanas sin dolor y especialmente después de haber dicho quinientas veces en el día que, a pesar de la caminata de ayer, no sentía ningún dolor. Y entonces me entra una frustración que quiere volverse lágrimas, pero sin reprimirlas y con la máxima serenidad de la que soy capaz, pienso que en todo caso ya he estado aquí. Ya sé que el proceso no es lineal. ¿Y entonces?
A estas alturas no sé quiénes de nosotras quedamos por aquí, aunque para ser justas, yo tampoco es que “quede”, porque al final vengo cada muchos meses... pero no está de más que proporcione algún contexto: en el 2021, en mi país la pandemia continuaba implicando encierros y esquemas de presencialidad mixtos (mezclados con trabajo desde casa). En mi familia, la pandemia no había implicado consecuencias realmente graves hasta que alguien muy querido falleció. Así que viajé, hice varias cosas... y hacia junio de 2021 tuve que vivir provisionalmente fuera de mi casa cuando, al regresar de un viaje, mis papás y mi hermana tenían COVID. Volví a mi casa como en agosto de 2021, volví a viajar... varias cosas cambiaron, pero nada tan grave. La vida seguía.
Hasta que, hacia finales de septiembre de 2021 y comienzos de octubre del mismo año, algo pasó.
Un día (miércoles) volví a entrenar después de algunas semanas sin hacerlo y quedé exageradamente agotada, pero a los dos días (viernes) volví a entrenar. Y al día siguiente (sábado) tuve unos calambres insoportables en las piernas, que atribuí al ejercicio. Al día siguiente (domingo), misteriosamente ya no me dolía nada.
Pero el lunes volvieron los calambres y los dolores y luego ya no querían irse. No me podía mover. Mis piernas dolían de una forma tan insoportable que no era capaz de subir un escalón. Y para colmo, empezó a dolerme el abdomen. Tuve que recibir varias inyecciones para el dolor, me hicieron tantos exámenes de sangre que en enero de 2022 todavía bromeaba con que parecía un pavo de navidad de tantos pinchazos, varias noches sentí tanto dolor que pensé que no iba a sobrevivir y mentalmente (y en el corazón) me despedí de todos los que amo. Despertaba absolutamente empapada en sudor y con la certeza de haber tenido fiebre durante muchas noches seguidas. El primer diagnóstico fue COVID, pero con una prueba negativa. El segundo diagnóstico fue una infección urinaria y tenía sentido, pero los resultados no eran alarmantes. Los médicos no entendían y tampoco le daban importancia a los calambres, aunque yo les decía que sentía calambres las 24 horas del día, que me dormía del cansancio porque si fuera por el dolor no dormía nunca, que era una sensación insoportable.
No les puedo explicar lo que sentía. Me dolía coger el teléfono para chatear, me dolía caminar, no podía comer (si desayunaba, sabía que sería la única comida del día porque mi estómago no era capaz de mantener nada dentro). Pensé que era una enfermedad autoimmune porque en mi familia materna hay diagnósticos como el lupus. Pensé que era cáncer (y a veces todavía se me cruza esa idea por la cabeza). Pensé que tenía fibromialgia. Pensé que estaba loca y me estaba inventando todo. Pensé que la vida seguía pero yo no entendía cómo, si yo no podía ni moverme.
Finalmente di con el médico apropiado, resultó que tenía cálculos en la vesícula y ahí estaba el dolor abdominal... pero ese hallazgo era incidental, y aunque efectivamente había que operar, nadie entendía aún los calambres en las piernas y el hormigueo en la pierna y el pie derecho que se me quedó desde entonces. Entonces fui al neurólogo porque oh, sorpresa, los calambres y el hormigueo debieron haberlos visto un neurólogo, en vez de ponerme hidromorfona para el dolor en la clínica de pacotilla en la que estuve.
Me hicieron más exámenes dolorosos... y en últimas el diagnóstico fue una de dos alternativas: un Guillain-Barré frustrado que sólo llegó a mis piernas, o en todo caso una polineuropatía. O sea, daño nervioso. Y el reumatólogo opinó que posiblemente me había dado COVID (teoría que luego sería confirmada por los exámenes de sangre que debieron haberme hecho desde el principio), y que ese era el origen de todo. Aunque también podía ser la vacuna contra el COVID que me apliqué. O el tatuaje que me hice en junio de 2021. O una perforación, una cirugía... podía ser cualquier cosa.
Pero llegó diciembre de 2021 y yo estaba aburrida de estar en cama, de limitarme. Vinieron mi cumpleaños, las fiestas de fin de año y las ganas de no perderme mi propia vida por el dolor. A sabiendas de mis propios dolores y a veces desafiando mis límites, conduje 5 horas para viajar a otra ciudad a celebrar el grado de uno de nuestros amigos, bailé hasta no poder más en todas las fiestas a las que pude ir, y aunque pasaba noches agotada y adolorida, viví. Porque la vida seguía. Tuve un cumpleaños muy feliz, recuperándome, con la certeza de que mi salud iba mejorando, con la alegría decembrina. Estuve rodeada de amor. Adolorida y lo más pesada que he estado jamás, pero feliz.
Y en enero de 2022 me despedí de mi vesícula, seguí los tratamientos... y el dolor y los calambres eran cada vez menos. Desde febrero o marzo he podido salir, caminar, valerme de este cuerpo para un montón de cosas... y siempre pienso en la fortuna que es haber vuelto a moverme. Poder hacer un montón de cosas. Cada vez que me siento “gorda”, incomoda con mi cuerpo o infeliz, recuerdo esos días en que no podía ni estar de pie y sin embargo me paraba en el espejo antes de ducharme y, desnuda, pensaba en lo desagradecida que fui con mi cuerpo por estupideces y detalles, aunque me servía, se movía, hacía todo lo que yo quisiera hacer.
El proceso, como dije, no ha sido lineal. Hay días de dolor. Hay días en que ni me acuerdo tanto. Y hay días, como hoy, en que pienso que todo ha quedado atrás, hasta que de repente vuelven los dolores que creía superados y a los que recuerdo con amargura... y vengo aquí para sacar esa frustración. Para dejar por escrito lo raro que es esto y también lo enriquecedor que ha sido.
Para contarles que trato de vivir mi vida desde el agradecimiento, aunque a veces no sea sencillo.
Es hora de dormir y espero que los dolores se vayan. Que no se quieran quedar. que sepan que sólo sin bienvenidos un poquito.
Que sepan que la vida sigue y que yo también seguiré, como ya he hecho antes.
La vida sigue.
